声明：本文来源于微信公众号新榜（ID:newrankcn），作者：松露，授权站长之家转载发布。

一个中年男人的脸自拍，在朋友圈刷屏。

你可能没有叔叔的微信，但微信里一定有叔叔的照片和语录。

他穿着一件深色衬衫，头发有点凌乱，一张严肃正直的脸，搭配emo文案，如“我的生活，如履薄冰”和“不循环的命运，不可分割的想法”，成为新一代社交媒体的顶级流量，每天连续四次在微博上搜索。

这个中年男人叫闻会军，来自河北石家庄，表面上看起来只是一个普通的驾校教练，实际上是抖音有三种不同的身份状态：

一个叫“利安闻会军司机服务部”，负责认真做事，宣传驾校业务；

一个叫“闻神”，负责在互联网上“疯狂”，摇曳舞姿，夸张表情，走搞笑路线；

还有一个叫“闻会军”，负责深度，所有内容都是自拍和emo文案。

来自账号“闻会军”的文案和照片占据了朋友圈。就连他自己也在开玩笑说:“不是悲伤的文案买不起，而是闻会军的头像更划算。”

据新榜编辑部不完全统计，12月17日“闻神”抖音粉丝数量只有35万，12月18日近300万，人气每天增加260万；目前“闻会军”抖音粉丝数量也达到141万，每天增加100万。两个账号一天暴涨360万粉丝。

12月18日热度最高闻会军趁热打铁在账号“闻神”上做了两次直播，据新抖数据统计，这两次直播累计观看人数超过5520万。

一位看似普通的中年驾校教练，是如何一夜之间成为大家的“闻神”的？普通人的爆红故事，又该如何继续？

驾校教练一天涨粉360万，

成为“普通人”的新顶流

中年驾校教练并不少见，但“抖音新顶流”只有一个“闻会军”。

他不是一个英俊的年轻人，没有核心的个人才能，也没有噱头来吸引眼球，但他每天可以增加360万粉丝。除了一些运气和一些流行的形而上学，他还依赖于与当代年轻人产生情感共鸣。

从三个账号的内容来看，闻会军是一个非典型的70后，爱跳舞，爱搞笑，没有太多的“中年油腻”三个账号对应三种精神状态，白天工作赚钱，中午疯狂蹦迪，晚上秒切emo模式，很像当代年轻人。

“利安闻会军司机服务部”是他上网的第一个人身份。虽然建号的初衷可能是为了宣传驾校的事业，但“出手不凡”。

账号第一一段视频发布于2022年12月11日，大概是为了庆祝驾校学生通过考试。闻会军双手比心跳舞，真正诠释了“快乐的舞蹈”，最终绊倒了自己。

当时有人在评论区调侃:“学生:赶紧考完，远离教练。”

在接下来的视频中，闻会军的表现也非常活泼。我看到他有时用驾照跳舞，有时用奶茶跳舞，有时用方向盘跳舞。

看完之后，一位网友发出了灵魂问题：“叔叔，你和同龄人有共同话题吗？”另一位网友机智地回答：“叔叔是同龄人的话题。”

在过去的一年里，“利安文会军司机服务部”发布了126段视频，其中大部分是驾校的各种有趣故事，包括个人表演和驾校学生的友谊合作。

今年7月2日，闻会军用当时流行的恐龙抗狼BGM分享了一个“悲伤”的故事:9名学生通过了8门科目，但他们的儿子没有通过。

到目前为止，这段视频已经被称赞了208万次，也成为了账号的经典梗:爸爸努力为儿子攒钱交驾照补考费。

从那以后，儿子闻子涵也会时不时的出现，和爸爸合拍搞笑段子的视频，比如模仿山电翰，或者练习日常补考。

假如说“利安闻会军司机服务部”还有一点驾校教练的“职业包袱”，在“闻神”这个账号上，闻会军更开放，账号简介上写着“不择手段让宝宝感到快乐和快乐”。

他没有放过任何流行的BGM，从“我是石头”到“哎哟，小情郎，你不用担心”。他能演会跳，对口型，做表情，扭腰，鬼步，摇花手，各种才华都能来一两个。5G冲浪玩梗的速度让很多年轻人感叹不已。

深夜，闻会军切换到第三个身份——用同名账号“闻会军”表演emo。

每天晚上8点以后，从11月21日开始，他都会发一张自拍，配上一份悲伤的文案，走一条深情的路线：

“再听一遍，一定要尽情，尊重我们的初遇。”

“念的不是旧的，而是付出的真心。”

“人可以被取代，但记忆不好。”

“释怀太难了，只能等待烂在回忆里。”

“也许人生要有遗憾才算完美。”

……

每张自拍的表情几乎是一样的，都是近距离自拍，抿着嘴不苟言笑，一脸深沉，但背后的场景却不一样。没有办法证明文案是谁做的，但总有网友说被戳中了。评论区经常有人说“有的人玩梗，有的人借梗说实话”。

闻会军深夜emo的状态并不是一个例子。当代人的真实状态不是“白天笑，晚上在网上抑云”。然而，在此之前，在朋友圈发送emo文案是很多人想做但不好意思做的事情。

自12月初以来，一些关于“为什么男孩很少有朋友圈”的视频出现在抖音上。每当一个人在深夜发布“我在薄冰上的生活”时，他第二天就会被他的兄弟们嘲笑。

因此，在朋友圈刷新闻会军的照片和悲伤文案，在某种程度上成为情绪压抑后的集体狂欢。

当然，除了戳中网友的情感需求外，闻会军的破圈也可能与外界的“助推”有关。“万能“叔叔”发文指出，闻会军走红的引爆点，或许来自抖音账号“切尔西传奇”的视频。

“切尔西传奇”是一个拥有25万粉丝的玩梗账号。大部分视频都是互联网热梗的集合。12月16日，该账号发布了一段以“中登闻会军”为主题的视频，展示了盘闻会军的有趣设计，获得了36万多次赞誉，转发了近78万次，引爆了多平台、破圈的传播。

一场直播被刷了6000个嘉年华

抖音重建平民偶像，普通人还够吗？

爆红的第一天，12月17日，闻会军紧跟热度开始直播。

在此之前，他每天都会时不时在“闻神”账号上播出，保持几天播出的频率，主要是聊天。新抖数据显示，之前直播间的平均观看人数是几万，高一点的时候可以达到二三十万。

虽然不冷，但与今天的人气相比，人气依然“小巫见大巫”。12月17日，闻会军在中午和晚上进行了两次直播，累计观看人数达到1583万。

12月18日上午，闻会军直播了两个小时，实时观看人数超过10万+，累计观看人数达到2864万。直播期间，他和儿子一起表演了一些才华，感谢网友的关注和支持。

据新榜编辑部观察，直播间不时有人刷礼物，各种奖励特效令人眼花缭乱。也有人想通过他的直播间实现粉丝上涨，弹幕都是“互关”刷屏。

晚上，闻会军再次开始直播，观看2656万人次。据报道，直播会军收到了6000件嘉年华礼物，几乎每分钟一次。如果按1个嘉年华税后拿到1400，他一次直播能赚840万。

然而，这一谣言并没有得到闻会军相关方的回应，一些网民在评论区反驳说，没有6000个嘉年华，估计有数百个嘉年华，收入约数百万元，远未达到网上传播的金额。

除直播外，闻会军目前还没有其他实现的方式，但账号简介中已经放上了商务联系方式，也让很多网友好奇：“闻会军以后还会当驾校教练吗？”

这是一个普通人一夜之间爆发的问题。

今年闻会军不是抖音第一一个受欢迎的普通人。在他之前，很多人都为这个问题而挣扎，甚至跌跌撞撞，但到目前为止，还没有人敢说各方都能有一个满意的答案。

5月份走红的黄老师，靠“挖啊挖”走红，被外界认为要放弃做幼师，专心做网络名人赚钱。虽然她试图平衡两条路，不仅从事教育，还想靠自己的影响力带货，但销售额超过100万，同时也下降了5万多粉。

还有以“普通人”为代表的于文亮，7天涨粉166万，依靠无数没有剧情、没有美貌、生动活泼的日常圈粉。然而，由于流行后的直播圈钱言论，他在10天内迅速“倒塌”，失去了数百万粉丝。仅仅一个月后，他就被迅速举起，并逐渐被遗忘。

与于文亮类似，闻会军在某种程度上也是被流量算法击中的幸运儿。

虽然他可以创造网民喜欢看到的脚踏实地的内容，也有有趣的人来迎合当代年轻人的取向，但有趣的灵魂是成千上万的，为什么他可以生气，而不是另一个有趣的驾驶学校教练？

在人气的背后，有人设置加成，有营销助推，算法的倾斜是必不可少的。在上一个“普通人”网络名人走红倒塌后，下一个“平民偶像”很快就被创造出来了。

这是一项由各方共同参与的普通人“造神”运动，导致了今天的“闻神”。有从业者形容，就像每个月抽彩票一样，内容平台也在用流量给普通人做梦。

随着短视频平台上越来越多的“普通人顶流”，有些人认为这是对某种常规模板内容的否定，但他们不知道这是否会成为另一种常规模式，就像闻会军走红后，很多人第一反应是:

“又一个普通人走红了，普通人还够吗？”